Зимой в Монголии часто темно. Мы занимались этим по выходным — выходили ещё до рассвета, ходили по адресам, которые нам дали семейные врачи. Разговаривали с пациентами, с их родственниками, с сиделками, записывали всё на видео. Возвращались домой тоже уже в темноте. Вечером я включала кассету на видеопроигрывателе, садилась перед телевизором и смотрела всё, что мы сняли за день.
Там были самые разные истории. Например, пожилая пара: жена больна раком, за ней ухаживает муж, Они живут только на пенсию, денег не хватает даже на литр молока. Жена уже не может есть, не переносит запах мяса. Муж говорит: «Она просит молоко, а у меня нет денег даже на него». Тогда литр молока стоил
500 тугриков.
Молодой мужчина, 38 лет, с
облитерирующим эндартериитом. Обе ноги ампутированы. Он говорил, что чувствует, будто сотни иголок пронзают его ампутированные ноги, боль невыносимая. Один раз ему выписали 10 ампул морфина, которых хватило на два дня. Когда он пришёл просить ещё, ему отказали: по закону положено только один раз. Он рассказывал, что дважды пытался покончить с собой, потому что не мог больше терпеть боль. У меня до сих пор хранится кассета с его интервью.
Пожилая женщина, за ней ухаживает дочь. Чтобы хоть как-то заработать, дочь шьёт на старой швейной машинке, пока мать спит. Помню, она говорила: «Я не знаю, как дальше жить, я мать-одиночка, плачу за учёбу сына, ухаживаю за мамой, уже 2 года без работы. Я не знаю на какие средства дальше жить».
Я пересматривала эти записи снова и снова — и поняла несколько очень важных вещей.
Первое: Монголии необходима паллиативная помощь.
Второе: Каждая семья — любая, в любой стране, с любым достатком — рано или поздно столкнётся с ситуацией, когда кто-то из близких будет нуждаться в паллиативной поддержке. Это неизбежно, ведь если человек родился, значит, когда-то он уйдёт. Хорошо, если быстро и без боли, но так получается далеко не всегда.
Третье: Необходимо обеспечить доступ пациентов к обезболивающим, особенно к морфину. Десять ампул на два дня — это не помощь, это издевательство.
Четвёртое: Паллиативная помощь — это не только медицина, но и социальная поддержка. Семьи, в которых больной прикован к постели, часто живут в бедности, и им нужна помощь не только врачей, но и социальных служб — финансовая поддержка, забота.
Пятое: Паллиативная помощь нужна не только онкологическим больным. Есть люди с хроническими, неврологическими, сосудистыми, возрастными заболеваниями — они тоже нуждаются в уходе, в поддержке, в облегчении боли.