Проще говоря | Реальные истории от специалистов #3

Паллиатив: Проще говоря
Реальные истории от специалистов

Результат — в доверии. История апай
История от Шолпан Утебаевой, медсестры мобильной бригады паллиативной помощи, Казахстан

Иногда я слышу от коллег или знакомых: «Как можно работать в паллиативе? Там же нет результата. Постоянно смерть, страдания…» В такие моменты я никогда не спорю. Я просто думаю о самом процессе, в котором и заключается смысл нашей работы. Я в паллиативной помощи с 2013 года, и за это время поняла главное: этот процесс никогда нельзя начинать с медицинских процедур. Сначала нужно выстроить доверие.

Read in English here

Осенью 2025 года мы взяли под патронаж 75-летнюю женщину с раком лёгкого. У неё были сильнейшие боли в позвоночнике: из-за них она практически не двигалась, малейшая смена положения вызывала страдание. За ней ухаживали две дочери и они тоже были на пределе эмоциональных и физических сил. Это чувствовалось во всём: в напряженных позах, в том, как резко они реагировали на вопросы.

Младшая дочь встретила нас настороженно и прямо с порога отрезала: «Мы уже всё сделали, пожалуйста, лишний раз не трогайте её». Она не хотела, чтобы мы приходили.

Для начинающего специалиста такая реакция может показаться агрессивной. Но мы знаем: за этими словами стоит страх. Когда близкий долго страдает, родные начинают бояться всего: прикосновений, уколов, манипуляций. Им кажется, что лучше вообще ничего не делать, лишь бы не причинить ещё больше боли.

Я не стала спорить и сначала просто наблюдала: как организован быт, как семья перемещает маму, чего они боятся. Потом начала спокойно объяснять простые вещи: как поменять положение тела без боли, как ухаживать за кожей и почему нельзя бояться осторожного ухода.

Постепенно между нами появилось доверие. Мы скорректировали терапию, боль стала контролируемой, и апай* — так мы называем пожилых подопечных — начала нормально спать.

Этот случай стал большим успехом нашей команды. Женщина, которая не хотела, чтобы к ней вообще подходили, теперь с нетерпением ждала моего прихода. В её дом вернулось спокойствие. Когда человек чистый, лежит в свежей постели и не испытывает боли — меняется всё. Иногда, уходя я видела, как пациентка спокойно пьёт чай или ест бульон.

Апай умерла незадолго до Нового года. Она ушла дома, рядом с дочерьми, без страха и мучений.

В паллиативе мы помогаем не только пациенту, но и семье — жить после утраты без чувства вины и с пониманием, что они сделали всё возможное. После смерти апай её дочери звонили мне и спрашивали: «Всё ли мы сделали правильно? Не осталось ли у мамы на нас обиды?». Такие вопросы возникают не от реальных сомнений — это один из способов пережить горе, попытка ещё раз получить подтверждение, что твой близкий ушёл в любви и заботе.

*Апай — уважительное обращение к женщине, а также традиционное обращение к учительнице или женщине старшего возраста в Казахстане.

Постепенно между нами появилось доверие. Мы скорректировали терапию, боль стала контролируемой, и апай — так мы называем пожилых подопечных — начала нормально спать.

Этот случай стал большим успехом нашей команды. Женщина, которая не хотела, чтобы к ней вообще подходили, теперь с нетерпением ждала моего прихода. В её дом вернулось спокойствие. Когда человек чистый, лежит в свежей постели и не испытывает боли — меняется всё. Иногда, уходя я видела, как пациентка спокойно пьёт чай или ест бульон.

Апай умерла незадолго до Нового года. Она ушла дома, рядом с дочерьми, без страха и мучений.

В паллиативе мы помогаем не только пациенту, но и семье — жить после утраты без чувства вины и с пониманием, что они сделали всё возможное. После смерти апай её дочери звонили мне и спрашивали: «Всё ли мы сделали правильно? Не осталось ли у мамы на нас обиды?». Такие вопросы возникают не от реальных сомнений — это один из способов пережить горе, попытка ещё раз получить подтверждение, что твой близкий ушёл в любви и заботе.

Вывод Шолпан Утебаевой:

Я никогда не соглашусь с тем, что в нашей работе «нет результата». Когда после бессонных ночей человек наконец засыпает без боли — это результат. Когда семья перестаёт бояться подходить к своему близкому — это результат. Когда человек может прожить последние месяцы дома, в достоинстве, а не в одиночестве и страхе — это и есть наш главный результат. Мы не можем остановить болезнь. Но мы в силах облегчить страдания и вернуть человеку ощущение покоя. В этом и заключается огромный смысл паллиативной помощи.

Новости